整理说明：原稿写于 2012 年，旧站于 2018 年首次发布。原始材料只留下创作年份，因此创作日期按该年 1 月 1 日归档；此次仅做段落与标点整理。
这是一只趴在网路上的虫子。它趴了很久。
在虫子的记忆里，世界是平的。它并不真正理解“平”这个概念；那是更高维度的知识灌输给它的。知识已经崩坏了它的世界观：如果它有两只眼睛，一只看到天堂，另一只看到地狱。生存在二维网路的虫子拥有了三维网路的知识，面临的不是进化，而是崩溃。
那些知识来自一次不小心的数据溢出，又在传输中发生劣变，砸中了这只虫子。它有了三维网路的知识，却不能辨析理解与真实感知的误差；于是它一动不动，成了二维网路里的一个节点。
它像一个监视器，复制眼前流过的代码，储存在身体里。到了夜晚，会有另一只虫子来取走它记录的数据。那只虫子没有三维知识，只是世界里普通的一员。只有它像是被塞进了不属于自己的认知，别扭，却不知道如何操纵。
虫子想过：二维如何进入三维？对二维里的它而言，那一点点高度是无限的。它无法把三维理解成许多二维网路的重叠；它想象每个二维节点都能够展开，因而让整张网路获得新的空间覆盖。
它也看见自己所在的网路并不稳定。层层相连、没有交叉的节点，像一棵脆弱的树；一个关键节点断开，许多节点都会崩离。更完整的连接或许更稳定，但又要付出距离和效率的代价。
虫子想不了那么多，却又无法停止思考。它只能看着数据包流过，看着其他虫子忙碌。它知道自己像纸面上的黑点，短暂地拥有从高维俯视的能力；而这种能力并没有带来出口。
网路上爬满了虫子。它们不知道行走的方向，也不知道自己的高度。它很悲伤：它甚至不知道自己到底是什么。
虫子们在三维的墙上爬着，它们的世界是平的。